La stanza era nera, così nera che non riusciva a percepirne i confini, eppure sapeva che era una stanza, era la sua funzione. Dentro alla stanza c’era Rut con delle cuffie gialle. Sembrava fluttuare perché il pavimento non si distingueva dal soffitto e dai muri. Rut Ripeteva delle sequenze numeriche, dalla bocca le uscivano dei filamenti bianchi, un ectoplasma pallido che saliva simile a un’alga smossa dalla corrente del mare. In certi momenti Rut aveva la voce di sua mamma, in altri dello zio, poi un suono elettrico, una frequenza, e ancora una voce gutturale, che sembrava la voce di un mostro.
Poi c’era la santa. Bianchissima la vedeva coperta da un telo come quelli che coprono i morti, percepiva i suoi tratti, l’incavo delle orbite, il buco della bocca che succhiava il tessuto. La santa gemeva, Bianchissima si avvicinava, perché vedeva muoversi sotto il telo. Io sono 143, diceva Rut. Quando Bianchissima toglieva il velo ci trovava sotto una specie di bozzolo, la crisalide di una falena che si sta schiudendo, dentro c’erano una luce fortissima bianca, accecante e una luce fortissima nera, accecante, e poi altre luci più piccole, come i fari delle navi lontane che vedi al mare di notte, come delle lucciole strane.
Un rumore, alle sue spalle. Io sono antenna, diceva la voce di Bambina. Bianchissima si voltava, adesso le cose erano più chiare. Adesso la luce che fuoriusciva dal bozzolo la aiutava a vedere.